Era
principios del mes de octubre, cuando el otoño ha entrado empujando a un
caluroso verano pero con sus huellas todavía inundaban cada rincón; fue cuando
me encontraba por primera vez sola. No sentía la soledad, empezaba a apreciar
que mis pasos por primera vez los daba sin ayuda alguna, me senté en un banco frente a un edificio feo de ladrillo
rojo, pero apreciaba que ahí, en ese preciso instante mi futuro iba a empezar.
Cada
día que pasa, cada instante que se espera, es parte del futuro. A lo que me
refiero, es a esos futuros que trascienden, que van a condicionar gran parte de
mi vida. La profesional especialmente, pero a partir de éste momento voy a
comenzar a fijar los pilares de lo que será mi vida adulta. Una vida más
responsable, la que me permitirá desarrollarme como persona independiente, esa
persona que tal vez algún día sea capaz de ofrecer a mis padres una parte de lo
que ellos ya me han dado. No creo que pueda aspirar a metas tan altas, porque mí me lo han dado todo, han vaciado todo su ser en ofrecerme lo que más se
necesita, el bien más preciado, aquello que hace innecesario todo lo demás y lo
hace superficial; me han dado todo su amor, y yo creo que hasta ahora les he
correspondido bien. Me han cuidado, me han enseñado a caminar por el mundo sin
necesitar el apoyo de sus hombros, por eso, cuando ellos me necesiten, me
gustaría haber crecido tanto, tener las posibilidades de pasar de ser cuidada a
cuidarlos.
Sentada
junto a mi bolso y una carpeta que mi padre me había preparado con emoción,
como si el mismo fuese a empezar de nuevo en la universidad se había esmerado,
pienso que más bien alterado, se sentía como un niño que nunca dejo de ser al
ver que su pequeña empezaba a caminar sin necesitarlo, sin precisar de su
ayuda, aunque estaba muy equivocado, siempre lo querría y me dejaría empujar
por él. Es su forma de ser, el eterno servidor, para mí un hombre soñador que
siempre le gustaba contar sus historias sobre lo mal que iba el mundo, que algo
gordo se avecinaba. Mi papi, porque así me gusta llamarlo, estaba orgulloso de
mi pero sentía como si algo en su vida iba a cambiar radicalmente. Su niña se
había hecho una mujer, ya lo era hace tiempo, pero para él este salto que tanto
había anhelado, por fin había llegado, no sin sorpresa.
Mi
madre como siempre, mucho más práctica y menos sensiblera que mi padre, me
había acompañado a la puerta de casa antes de salir, me dio un beso y en su
cara se apreciaba que ser madre había sido una experiencia que había tenido que
ejercer desde su difícil infancia. Yo sabía que estaba emocionada, pero no lo
mostraba. Ella era mucho más joven que mi padre y la experiencia que yo iba a
iniciar no hacía tanto tiempo que ella misma, pero en circunstancias muy
distintas, ya había vivido. La quiero mucho. Es como una gota de inocencia y de
locura, una persona curtida por la vida pero tremendamente acogedora.
Los
quiero por igual, no voy a contestar a esa pregunta de que a quien quieres más
a papa o a mama. Simplemente son diferentes. Mi padre es capaz de abrazarte de
besarte de reirse en público, porque no sabe y no le gusta ocultar sus sentimientos.
Mi madre en cambio más discreta, al parecer más distante, pero con igual
corazón guarda sus sentimientos para ella, para su intimidad más secreta. Mi
padre dice, que en cada instante, en cada momento de la vida hay que demostrar
y no callar el amor que se siente por los seres queridos, pues lo mismo llega
un día inesperado y no puedes expresar esos sentimientos, y puede que ese día
ya sea demasiado tarde y el arrepentimiento nos amargue para siempre.
¿Y
yo quien soy?, lo normal sería decir que una mezcla de los dos. No lo sé, a
veces tendemos a parecernos a la persona que más nos ha consentido, en este
caso sería a mi padre, yo también soy bastante débil de corazón, romántica e
idealista, aunque más racional, en menos dosis, evidentemente por la influencia
de mi madre. Físicamente me parezco mucho a ella. He sacado sus rostro
redondeado, aunque no tanto más alargado por las facciones de mi padre, con
mofletes carnosos, para comérselos, como diría mi padre, porque él está
enamorado de sus dos mujeres. Su pareja y su hijita a la que llamaron Valeria porque al parecer ese era el
nombre que originariamente iban haber puesto a mi madre. Fue un empeño de mi
padre, él totalmente loco por mi madre, le resultaba imposible hacer ninguna
cosa que no le recordara a ella en cada segundo de su vida, así que a veces
pienso que yo soy para él, una prolongación mas de mi madre, pero no me importa,
porque su corazón es tan grande y generoso, que cabemos las dos ahí juntitas.
Falta
casi una hora para que se inicie la primera clase, yo ya estoy aquí esperando.
Papi se ha empeñado en que me levantara pronto, que llegar antes es mejor que
retrasarse. La verdad es que en la vida no lo he visto ser impuntual en ninguna
cita ni en ningún evento. Bueno impuntual, porque llega a todas partes media
hora antes, como dice él: prefiero esperar a que me esperen. Por eso estoy aquí
sentada esperando y no sé si alguien me espera. Es la primera vez que
posiblemente nadie me espere, que pregunten por mí, y sino, nadie va a llamar a
casa diciendo que he faltado. Es una sensación extraña, me han mimado tanto que
me tiemblan las piernas, que siento un poco de pánico, pero en fin pasará
aunque todavía tenga casi una hora por delante.
Me
parece extraño, estoy sola aquí sentada, no se ve a nadie. No hay ningún
estudiante que se acerque por aquí cuando generalmente esto esta repleto de jóvenes
con mochila, bicicletas, con libros yendo de un sitio a otro. La verdad es que
siento un poco de miedo. Son más de las siete y media de la mañana y si las
clases empiezan a las ocho, ¿cómo es posible este silencio? Se acerca un hombre,
parece que se dirige hacia mí. ¡Jolin!, ahora me voy a arrepentir de que no me
acompañara mi padre con la ilusión que le hacía. Me contaba que cuando mi madre
iba a la universidad muchas veces la traía y la recogía por la tarde al salir,
y que para él era como recordar aquellos momentos vividos, cuando ellos
llevaban poco tiempo juntos, la felicidad que le invadía que mi madre aprobará
la selectividad y fuera a la universidad, quería volver a vivirlo; y yo con un
aire de madurez y de independencia encogida, le dije radicalmente que no, que
ya no era una niña, pero ahora me gustaría tenerlo a mi lado, sentando aquí
junto a mí, porque ni mi padre ni mi madre nunca serán algo vergonzoso, los
quiero y si alguien comenta algo me da igual. Y este hombre viene claramente
hacia mí. Parece que lleva un uniforme, ¡ah! es un seguridad, pero ¿porque
vendrá?, se acerca, ésta a menos de diez metros, parece que me va a hablar a
decir algo, por Dios porque no pasa de mi ¿es que estoy haciendo algo malo?,¡¡
joder!!! como si quiero pasar aqui el día entero. -¿qué haces aquí tan pronto?-
me preguntó, -¿pronto para qué?- contesté haciéndome la sorprendida, -¿es hoy
tu primer día de clase?-, yo pensaba contestar que coño le importaba, pero no
es mi fuerte la grosería más bien la educación, intentar quedar bien con todo
el mundo, eso lo he heredado de los dos, de mi padre y de mi madre a ninguno se
lo puedo reprochar, le conteste que sí, que estaba esperando y que era mi
primer día de clase. El idiota se echó a reir, jajajajaja, le hubiera dado una
patada en sus partes, pero yo no soy así, de pensamiento sí, pero ante todo las
buenas formas. ¡Ay papi !, como te echo de menos. Después de varias carcajadas
ese hombre de uniforme que le venía grande tanto la camisa como los pantalones,
¡ vaya segurata!, me dijo que el primer día las clases no empezaban hasta las
diez. Ahora si que me acuerdo de ti papi, y no para bien. También me dijo que a
las ocho abrían una cafetería, que fuera allí a esperar si me apetecía. Bueno
al final fue amable, me indico lo de la cafetería, la verdad ya tenía el culo
cuadrado en ese banco y si hay que esperar mejor tomando un café y fumándome un
cigarrito, la siempre escusa de mi madre "para fumar tengo que tomar
algo" y yo en eso llevaba sus genes, el gusto por el café, el té, las
infusiones. La cerveza es cosa de papi. Cuantas nos hemos bebido.
Bueno
pues a esperar, solo queda un cuarto de hora para que abran la cafetería, pero
luego me quedan dos hasta que empiecen las clases. Que le vamos a hacer, soy
novata y tengo un padre muy pesado con la puntualidad. Por cierto me toca el
móvil, será alguna amiga, pero a estas horas. Mensaje, mi padre: "¿cariño
como te va?, ¿que como me va?, he llegado tres horas antes, que como me va me
pregunta, le contesto: "papi todo muy bien, he aparcado bien el coche ya
he encontrado mi clase y ahora no mandes mas mensajes que voy a ponerlo en
silencio. Bstss". Mentirosilla, pero que le iba a decir que estaba sola
sentada en un banco y que aqui no había nadie, que había llegado tres horas
antes, pues no pobre, lo mismo se presenta aqui. No, mejor dejarlo tranquilo
aunque es toda una utopía, hoy está más nervioso que yo.
La
verdad es que todo ha sido un poco caótico desde que me matriculé, todos
querían decirme algo, consejos, elegir carrera, también todos con su opinión,
que si una mejor, que si otra. Cada uno con sus gustos y sus ideas. Mi padre
que la suya, mi madre otra, los amigos que si yo voy a una otra a otra, que
podríamos ir juntos. Al final estoy aqui sola, no he coincidido con ninguno de
mis amigos, no hay nadie que empiece el mismo día que yo, ni que venga a la
misma facultad, así que entre unos y otros me han liado y aquí estoy no se
cuantas horas antes de que empiecen las clases porque yo no veo a nadie.
Toda
esa locura se me ha concentrado durante la noche, he tenido pesadillas, me
dormía, me despertaba, me levantaba a beber agua, y con tanta historia tenía
ganas de llegar, pero bueno, una cosa son las ganas y otra estar haciendo el
indio aqui sentada. Mi padre se ha levantado incluso antes que yo, me ha hecho
el desayuno, y yo estaba para vomitar. Pobrecito lo he dejado con todo
preparado sin probar bocado. Yo se que él quería hacer una cosa que ha hecho
desde que nací, darme un beso antes de salir de casa. Desde que tengo uso de
razón, o sea, desde el primer día, y no lo digo por lo de la razón que lo mismo
todavía no la tengo, pero conociéndolo lo sé; me ha dado un beso antes de ir a
trabajar, o cuando me llevaba a la guardería o al colegio, siempre estuvo ese
beso, y yo no era la única afortunada. Mi madre me cuenta que desde el primer
día que estuvieron juntos, siempre le dio un beso por la mañana antes de salir
de casa, y por supuesto por la noche antes de dormir. Mi madre hoy también se
levantó para darme otro beso, la pobre no era persona estaba con sus ojitos
achinados medio dormida, pero me ha dado una gran beso, porque los suyos aunque
menos sonoros que los de mi padre, que a veces parecen todo un disparo de
ametralladora que me deja los carrillos de la cara todo marcados; los de mi
madre son suaves, delicados, tiernos muy de sentimientos reprimidos, como
tímidos pero con gran fuerza espiritual.
Pero
seré tonta, Dios, ¡si me estoy poniendo a llorar!, por favor, el rimen, el
maquillaje. ¿pero que me pasa a mi hoy?, ¿es que va a pasar por mi cabeza toda
mi vida?, ¿como los que están a punto de morir?, necesito ocupar la mente en
otras cosas, y todavía quedan dos horas. Joder se me están cayendo unos
lagrimones, ¡Valeria tranquilízate!, que no pasa nada. Pero ¿porque los estoy
echando hoy tanto de menos?, ¿si tan solo es un cambio en la vida? Los cambios
me afectan, y mucho. Cada paso que he dado en la vida, y eso que no acabo más
que empezar como dice mi papi aunque ya con dieciocho años, pero en fin, según
él ahora es cuando empiezo a caminar, este cambio me estresa y deprime mucho
porque los veo mayores y los quiero tanto que me gustaría que el mundo se
quedara parado, pero no, cada día un día menos.¡ Uff!, estoy fatal. Hoy empiezo
a caminar y lo hago melancólica, nostálgica y llorando.¡¡ Ah!!, las luces de la
cafetería, ya han puesto la terraza, me voy para allá, a ver si me despejo la
cabeza un poco. Tengo las piernas como entumecidas del tiempo que llevo sentada
en ese banco. Hoy empiezan mis primeros pasos, y casi no puedo ni andar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario